“求求你了，医生！”门被急促地推开，她果然又来了。“想好了吗？我最后再提醒你一次，82岁的老人最好保守治疗，出现意外的风险太大了，术后恢复……”“我懂、我都懂，我们做、我们做！”我话还没说完，就被她语无伦次地打断了。

“我妈手抓着胃管，不做手术她就要拔管！”女人通红的眼睛里又流下泪来，“求求你，无论如何给我妈开刀吧！就当是我们做儿女的最后一次尽孝了！”我看着眼前这位近乎歇斯底里的女人，犹豫片刻之后微微点了点头。

老妈妈是食道癌，身上还有早年留下的4处伤口。在我看来，82岁根本没有开刀的必要了，不说手术的风险有多大，恢复期有多漫长，能不能下手术台都难说。

第二天早上查房，老妈妈看上去心情很好，仿佛病已经好了。她紧紧抓着我的手，喘着粗气：“赵大夫，你就大胆做吧！我天不怕地不怕，年轻时厂里机器着火可能会爆炸，别人都往外跑，只有我想都没想就冲过去灭火。你瞧，我身上取出来好几个碎片呢”，她指着自己那4处伤口，“可我不怕，也不后悔！”

我呆在原地不知该说点什么。

“可我怕窝窝囊囊的死，就算死在手术室，我也不想输给病……”老妈妈缓缓坐在病床上，但还紧紧抓着我的手。我能感到，她在颤抖。

两天后，老妈妈进了手术室。这样的手术我们几乎每天都在做，就连实习的小姑娘都参与了几十台，对我们来说，手术室更像是流水线，只要不是特殊情况，几乎就都是同一套程序。

但给老妈妈做手术，我们每一个人都格外小心，不仅仅因为她是高龄病例，更因为她曾是个英雄。

第二天下午老妈妈才苏醒，一切体征平稳。一醒来，她就吵着要看伤口什么样子。护士们轮流逗她开心，她却毫不领情，嫌ICU太吵，闹着要去普通病房。

ICU很吵吗？一半病人都是昏迷的、麻醉的，只有几个刚做完手术，一直喊疼的。难道不比人来人往的普通病房安静？护士开玩笑说，只要她不闹就能出去了。这可捅了娄子了——接下来的三天，老妈妈几乎一句话都不说，也不闹腾，只有查房的时候才开口，问自己表现好不好，什么时候能出去。我们研究了一下，决定让她中午转到普通病房。那一刻，她高兴得像夺得奥运金牌一样。

但谁都没想到，普通病房的其他病人家属纷纷来投诉，说她一到半夜就大闹不止，严重影响别人休息。我详细询问怎么个闹法，可是没人说得清，第二天老妈妈醒来后又绝不承认。

我决定趁着夜班，留在这里观察观察。

夜里1点，她开始翻来覆去，嘴巴里不知道说些什么。我拉了把椅子坐在床边，静静地等。

夜里3点多，她突然大声喊“妈”，一连喊了几十次，期间还哭过，用力地瞪着被子。

天都快亮了，她更加疯狂，双手抓着头发，浑身颤抖，牙齿都发出“咯咯”声，看上去非常痛苦，偶尔还会叫“妈”。她的女儿心急如焚，其他病人和家属怒不可遏。我示意让他们别说话，再等等。

6点了，她终于安静下来，白发都被汗水打湿了。

我悄悄把大家叫出去，告诉他们原因——

老妈妈是个抢救国家财产的英雄，她太要强了。白天，就算再疼也绝不会喊一声。只有到了半夜，她才控制不住自己。

那她为什么一直喊“妈”呢？大家期待着我的答案：

“妈，我好疼！”